昨天晚上十点钟，学校放了十分钟的礼花，各种各样的绚烂的礼花。操场上挤满了下自习的学生，他们随着烟花的腾空，爆发出一阵又一阵的赞叹。它们在我们头顶盛开，红的、黄的、紫的……，刺眼夺目，映衬着昨晚晴朗的夜空和许多闪耀的星星，是我无法用语言描述的美丽。

前天晚上，学校里上上下下都一夜未眠，都在焦急的等待着高考成绩。除了我，我是半夜起来看球赛的时候，看见客厅的窗户那儿有一个黑影，吓得我惊声尖叫，却原来是老爸，他在那里看那些去城里拿成绩的人有没有回来。凌晨四点钟的时候，成绩回来了，又是一次丰收！天亮以后，许多高三毕业的学生都回来了，他们有的喜笑颜开，北京、上海、广州，未来在向他们招手。也有的沉默不语，的确，不是每一个人都幸运，也有十年寒窗换来的苦笑。

十年前的我就像他们一样。那时侯高考同样像是一把钥匙，你要用它来开启明天的大门。很多学生叹息着我要再多考十分、二十分该多好，很多学生开始焦急填什么志愿才好。我看着他们，已经很难回忆起这样的心情了，可是我都替他们高兴，因为无论是在哪里开始，接下去的十年，都是他们人生中最美好的十年。我的十年就是如此。

到今天为止，地震已经过去了四十多天了。现在想起来，觉得依然那么不真实。很多远方的朋友问我：地震影响你了吗？我说：没有。他们就奇怪，你不是在绵阳吗？是啊，我是在绵阳，可是要我怎么告诉你地震对我的影响呢？是告诉你它给了我三个月的长假？还是告诉你它让我住了半个月的帐篷？比起那些在地震中失去家庭、失去朋友，失去健全肢体的十几万人，我受到了什么影响呢？

记得在地震刚过去的某一天，那时学校还没有正式通知放假，所有的人都在操场上搭起了帐篷，帐篷里白天很晒，热得像火炉；晚上刮大风，把那些用各式各样的塑料布东拼西凑组合成的帐篷吹得东倒西歪；然后是雨，我们被迫在凌晨四五点钟的时候打着雨伞站在操场里。那一天，我愁眉苦脸的坐在帐篷前那棵大树的阴影里，盯着脚下的蚂蚁发呆。我什么事都没有，不用备课，不用上课，不能上网，不能做饭。小郭老师走到我跟前，他问我：你觉得地震对你最大的影响是什么？他没等我回答，接着说我觉得最大的影响就是我的日常生活被打乱了。以前每天就吃饭、看书、上课，每天还能打打篮球。他说着看了看我们前面不远的地方垮掉的篮球架，但是现在，所有的生活节奏都被打乱了，人像漂浮在空中一样的，不真实。在这个谈话结束的第二天，很意外的，我看见学校派了几个人用新的篮板换下了旧的，修好了篮球架。等到太阳下去的时候，我们都坐在帐篷外，听着那篮球撞击地面的声音，心里突然就平静了。是啊，那个被埋在废墟里的小男孩，渴望的是一瓶冰镇的可乐；那些不能上学的孩子，渴望的是学校、同学和老师……。

我们的要求都很简单：