其实已经很久没有办法看长篇的东西。最近读的最长的小说是《宠儿》，断断续续看了半个月才看完。

这几天看了尤瑟纳尔的《哈德良回忆录》。尤瑟纳尔的语言、哈德良这个人、还有古罗马的历史背景，每一样都非常吸引人。

我想说，我真的很喜欢这本书。

那些遥远的国度、遥远的岁月，被婉转的道来，有详细的记叙，有感伤的回忆，我所感受到的不止是一个两千年前的男人的一生，而是所有人类永恒的人生悲喜的唱叹。我最喜欢的是部分，一个是“黄金时代”：哈德良在他生命中最为安稳、平静的日子里，和昂蒂诺乌斯，那是一种十分单纯的幸福，幸福到随时都恐惧它会结束，而它也果然结束了。另一个是“忍耐”：人生就是忍耐，生老病死，每一个阶段都需要我们最大的耐心。“大自然会背叛我们，命运会发生改变，神明会从天穹注视着所有这些事情。”这就是当诸神已不复存在，基督也不存在的时候，完完全全人的世界——可悲的可爱的世界。

我佩服尤瑟纳尔的睿智，她的敏感，她的洞察力。帝王，尤其是古罗马的帝王，不是可以随随便便想象的。是她让我认识了哈德良，一个普通而伟大的帝王，他只在昂蒂诺乌斯的心中是神，只有爱能让人成为神。不知道，如今散落在世界各地博物馆的昂蒂诺乌斯的雕像是什么模样，不知道，那个哈德良为他修建的城市昂蒂诺埃是否还存在，不知道，死去的爱侣究竟有没有灵魂永存。我们总是企图抗拒死亡、虚无，我们想尽办法抹杀时间的流逝，妄图储存记忆。既可悲又可爱。

我以为我知道喜欢一个人是一种什么样的心情，我一直有一种鄙夷的、傲慢的心理。

现在我知道了，无关快乐，痛苦、不安才是我的敌人，无法轻视的敌人。

天才毕希纳，死的时候只有24岁。他不是像苏格拉底那样无所畏惧的喝下毒酒，也不是像耶稣一样义无反顾的走上十字架，更不是像丹东被革命宣判死刑。只不过一次发烧，就烧死了天才毕希纳。“——死在断头台也好，死于热病或者老朽也好，这又有什么分别？人们更喜欢的是，肢体灵活地退到幕后面，临下台的时候还能作一个优美的姿势，博得观众一阵掌声。”《丹东之死》就是毕希纳临下台前留下的一个优美的姿势。王小枫形容它：有索福克勒斯的气度和莎士比亚的文风。我在24岁的时候读了《丹东之死》，只能说，于我的心灵，他太博大了；于我的头脑，他太睿智了。以下摘录自《丹东之死》。

“我们彼此了解得太少了。我们的皮肤生得太厚，每人都把手伸向对方，可是这只是白费力气，各人摸到的不过是对方粗厚的表皮而已。——我们真是无比的孤独。”

“我很了解——革命和萨特恩一样，专吃自己的孩子。”

“人民就跟孩子一样，什么东西他们都要打碎，看看里面藏着的是什么。”

“良心是一面镜子，只有猴子对着它才折磨自己。”

“可是光阴却把我们掷在后面。真是厌烦透了，总是要先穿衬衫，再往上面穿裤子，夜里上床，早晨再从床上爬出来，先迈一只脚再迈第二只；什么时候这一切才能换换样子，简直一点希望也没有。真是惨啊，在我们之前，亿万人就在做这些事，在我们之后，亿万人还得做同样的事，此外我们的身体还偏偏要分成左右两半，两边都得各做一遍，结果又加了一倍麻烦——真是让人伤心极了。”

“你们先用道德来论证上帝，以后又用上帝论证道德！”

“个人的豪强无疑应该谴责，但是我在争取自由的斗争中常常表现的是一个民族的豪强，这却是最高的一种美德。”

“如果生命是自己绐自己的，一个人也许象疼自己孩子似地真正爱上了它。”

“——创造物要占据一定的空间，因之没有地方是空虚的，到处都是熙攘嘈杂。虚无已经把自己杀死了，创造物就是它的致命伤，我们是从它的伤口流出的血滴，世界是坟墓，让它在里面腐烂。——”

“——死一点也不能给人以希望，生活是更复杂、更有组织的腐烂，死只不过是较简单的腐烂，这是二者唯一的区别。”

“生命是一个妓女，她跟世界上什么人都胡乱调情。”

“自由和妓女是世界上最无情义的东西。”

毕希纳是一个理想主义的虚无主义者。

昨天上课，学生跑来问我，朗费罗是何许人。

我回家后赶紧上百度，一看，原来是这么著名的诗人。

然而我之前竟从未听说过，内疚到现在。

现在把网上搜到的资料贴出来，为的是告诉自己：要是不努力，不配站在那个讲台上。

 

     H．w．(Henry Wadsworth Longfellow 1807-1882) ， 1807年2月27日出生于缅因州波特兰城一个律师家庭。1822年进入博多因学院，与霍桑是同班同学。毕业后去过法国、西班牙、意大利和德国等地，研究这些国家的语言和文学。1836年开始在哈佛大学讲授语言、文学，致力于介绍欧洲文化和浪漫主义作家的作品，成为新英格兰文化中心剑桥文学界和社交界的重要人物。1839年出版第一部诗集《夜吟》，包括著名的《夜的赞歌》、《生命颂》、《群星之光》等音韵优美的抒情诗。1841年出版诗集《歌谣及其他》，其中有故事诗《铠甲骷髅》、《金星号遇难》，也有叙事中含有简朴哲理的《乡村铁匠》、《向更高处攀登》等。诗中充溢了淬质奋发的精神和乐观情绪。这两部诗集在大西洋两岸风靡一时，他从此以诗人闻名于世。朗费罗于1845年发表诗集《布吕赫钟楼及其他》，因收有《斯普林菲尔德的军火库》、《桥》、《努伦堡》和《布吕赫钟楼》等佳篇而为人称道。《海边与炉边》(1849)包含了诗人向读者宣告创作意图的《献辞》以及通过造船的形象讴歌联邦的缔造的长诗《航船的建造》。

    朗费罗的主要诗作包括3首长篇叙事诗，或“通俗史诗”：《伊凡吉林》(1847)、《海华沙之歌》和《迈尔斯·斯坦狄什的求婚》(1858)。1854年辞去哈佛大学教职，专事创作。次年发表《海华沙之歌》。这是采用印第安人传说而精心构思的长诗，写印第安人领袖海华沙一生克敌制胜的英雄业绩，以及他结束部落混战，教人民种植玉米，清理河道，消除疾病等重要贡献。在美国文学史上这是描写印第安人的第一部史诗，但诗的素材主要来源于斯库尔克拉夫特的著作，作者缺乏直接的生活体验；诗的韵律完全模仿芬兰史诗《卡勒瓦拉》，当时虽然受到了读者的赞赏，却遭到后代一些评论家的责难。从1843年起，朗费罗夫妇在幽静的克雷吉别墅中度过了17年幸福的家庭生活。1861年他的夫人不幸被火烧伤致死，这一直使他无比悲痛。为了摆脱精神上的重负，他投身于但丁的《神曲》的翻译，还写了6首关于但丁的十四行诗，是他最佳的诗作。《路畔旅舍的故事》(1863)大体上仿效乔叟的《坎特伯雷故事集》。以《基督》命名的三部曲诗剧于1872年完成。

    朗费罗晚年创作不辕，备受尊祟，牛律大学和剑桥大学曾分别授予他荣誉博士学位。他75岁生日那一天，美国各地的学校都举行了庆祝。1882年3月24日朗费罗逝世。伦敦威斯敏斯特教堂诗人之角安放了他的胸像，他是获得这种尊荣的第一位美国诗人。

    朗费罗一生创作了大量的抒情诗、歌谣、叙事诗和诗剧。他的诗歌在美国广为传诵，在欧洲受到赞赏，被译成20余种文字；20世纪以来，他的诗名急剧下降，其地位变化之大，在美国文学史上也是罕见的。

 

诗作一首：

人生颂

－－－年青人的心对歌者说的话

不要在哀伤的诗句里告诉我：　
　“人生不过是一场幻梦！”
灵魂睡着了，就等于死了，　
　事物的真相与外表不同。　

人生是真切的！人生是实在的！
　它的归宿决不是荒坟；　　　
“你本是尘土，必归于尘土”，　
　这是指躯壳，不是指灵魂。　

我们命定的目标和道路　　
　不是享乐，也不是受苦；
而是行动，在每个明天　　
　都超越今天，跨出新步。　

智艺无穷，时光飞逝；
　这颗心，纵然勇敢坚强，　
也只如鼙鼓，闷声敲动着，
　一下又一下，向坟地送丧。

世界是一片辽阔的战场，　
　人生是到处扎寨安营；　
莫学那听人驱策的哑畜，　　
　做一个威武善战的英雄！　

别指望将来，不管它多可爱！　
　把已逝的过去永久掩埋！　　
行动吧－－趁着活生生的现在！
　心中有赤心，头上有真宰！　

伟人的生平启示我们：　　
　我们能够生活得高尚，
而当告别人世的时候，　　
　留下脚印在时间的沙上；　

也许我们有一个兄弟　　　　　
　航行在庄严的人生大海，　　
遇险沉了船，绝望的时刻，
　会看到这脚印而振作起来。　　

那么，让我们起来干吧，　
　对任何命运要敢于担戴；　　
不断地进取，不断地追求，　
　要善于劳动，善于等待。

PS：很朴实的诗句哩～～